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EL AMANECER DE LA NACIÓN. UN APORTE SOBRE EL 
LIBRO NUDOS Y VOCES EN LA REPUBLICA DE BORIS 
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Etnólogo e investigador en Tradición Andina y Americanística.

A Boris Espezúa
Como agradecimiento a la sincera amistad que recibí de su persona 

desde el primer día que arribé a la Ciudad del Lago 

Resumen: El presente trabajo efectúa un examen descriptivo del tema de 
la cuestión nacional que aborda el libro de Espezúa. Se ha puesto énfasis en 
una contextualización de tipo histórico-cultural que, necesariamente, exige 
la cuestión de la identidad ante una perspectiva nacional que hoy sabemos 
se extiende al Incario, la Colonia, la República y el Perú Contemporáneo. 
Igualmente, se ha profundizado en las obras de Garcilaso de la Vega y Ga-
maliel Churata debido a su implicancia en el ámbito de la Cosmovisión 
Andina. Muy diferente ha sido el enfoque realizado acerca de Basadre y cuyo 
aporte, consideramos, puede haber sido el origen del libro del autor. Final-
mente, se ha profundizado en la última sección del libro, debido que es allí 
donde el tema de la actual crisis nacional ha sido reelaborado en la forma de 
una afirmación, pero que a la vez muestra el enorme impacto que ha causado 
la crisis actual en la sensibilidad artística del autor.

Palabras Clave: Nación, Garcilaso de la Vega, Gamaliel Churata, Jorge 
Basadre, Crisis de identidad, Tradición Andina, Ontología Aymara, Ame-
ricanística.

 Introducción

Desde la Introducción (p. 5) a su libro, Espezúa nos habla de lo que la 
actual crisis sanitaria ha vuelto a sacar a la luz: la cuestión nacional, pero esta 
vez en el marco de una incertidumbre que se presenta global. 
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De modo casi violento se nos marca el punto de quiebre sobre el que se 
ha de tratar la actual crisis: “somos un país corrupto”, y este es el muro que 
se interpone a la posibilidad de proponer una “ciudadanía” y una “nación”. 
También se nos dice que el Perú Republicano nace sin nación y que los 
“criollos elitizados” que se apoderaron de ella nunca tuvieron en cuenta al 
indígena, ni a las otras razas que convergen en el Perú desde el primer mo-
mento de la invasión española. Pero hay más: precisamente por no tener en 
cuenta a los grupos que iban conformando la nación, estas élites usurpadoras 
se volvieron “imitadores de los occidentales” (p. 16).

El autor nos habla de una “tradición” fragmentada, pero también frag-
mentadora, poniendo así énfasis en que esta misma situación asimétrica es lo 
que terminó convirtiéndose en una suerte de caricatura de lo que realmente 
es una tradición. En su lugar, se ha impuesto un seudo-orden que se presenta 
como presupuesto que tenemos la obligación de asumir a la hora de trazar 
cualquier criterio social y de fisionomía nacional. Y esta es la razón por la 
que desde el principio aparece la duda y el cuestionamiento, pero también la 
constante desintegración que describe a un Perú siempre inestable a lo largo 
de cada una de sus supuestas fundaciones (p. 18).

Sobre estas bases, Espezúa nos muestra lo difícil que tenía que ser -y es- 
forjar una personalidad nacional sobre un terreno tan contradictorio.

Pero el autor prosigue su indagación y anota que el doloroso tema de 
la nacionalidad no es solo un dilema del Perú, sino que se extiende a toda 
la América Latina y en este sentido nos pone ante la cuestión de si Bolívar 
pensaba en la nación como el producto de la ficción formada por las élites 
usurpadoras o más bien la concebía como inclusiva y compuesta tanto por lo 
indio como por el europeo, es decir como una identidad americana (p. 18). 
Cuestión a la que el mismo autor responde de manera afirmativa:

[…] cuando Bolívar señala el “nosotros” en su famosa Carta a Jamaica 
(1815) tiene esta frase: “Ver formar en América la más grande nación del 
mundo, menos por su extensión y riqueza que por su libertad y gloria”, con 
lo que se entiende que la libertad apostaba por una nación del “nosotros”, 
de comunión, formada por ciudadanos de “raza cósmica”, significaba el plu-
ralismo democrático de reconocer nuestra diversidad cultural. (p. 18-19).

Con todo lo que propone esta Introducción quedan claros los temas a 
tratar: la crisis nacional que ha vuelto a destapar el Covid 19; las asimetrías 
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entre los diversos sectores y sobre las que se ha intentado componer una 
nación peruana; la corrupción que ha terminado por fundar un nuevo pre-
supuesto a la hora de entender cualquier posibilidad de nación. Finalmente, 
la perspectiva americana no solo para enmarcar la actual crisis nacional, sino 
también para comprender mejor a un Perú que desde la década de los años 
90 ha vivido prácticamente aislado de los grandes procesos ocurridos en La-
tinoamérica.

Sobre esta base ya de por si problemática, Espezúa propone los funda-
mentos sobre los que ha de tratar cada uno de estos temas: las obras del Inca 
Garcilaso de la Vega, Gamaliel Churata, César Vallejo y Jorge Basadre (p. 
21).

A continuación, se presenta un comentario pormenorizado del reciente 
libro del jurista, escritor y poeta altiplánico, Boris Espezúa Salmón: NUDOS 
Y VOCES EN LA REPUBLICA. Ciudadanía y nación en escritores peruanos – 
2021. Libro presentado durante el mes de diciembre de ese mismo año en la 
Sala de Cultura de la Municipalidad de Puno, estando a cargo del renombra-
do y recientemente desaparecido Feliciano Padilla Chalco (nuestro “Chano” 
Padilla) y del sociólogo, comunicador y docente universitario Elan Vera.

Los tópicos tratados serán los que encabezan cada sección del libro en 
forma de capítulos (aunque con ligeras variaciones):

Introducción

Cap. I: Escenario nacional

Cap. II: Los olvidos que nos emplazan

Cap. III: 3. – Aportes en 4 escritores

– Lo mestizo y lo criollo en el Inca Garcilaso de la Vega

– Lo indoamericano: La redención de lo auténtico en Gamaliel Churata

– El humanismo comunitario en César Vallejo

– El Perú como posibilidad en Jorge Basadre

Cap. IV: Finalizando para el comienzo

caPÍtulo i:
ESCENARIO NACIONAL

Podemos decir que los tópicos que desarrolla el presente capítulo re-
sumen a la perfección los problemas nacionales desde un punto de vista 
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completamente crítico: Imprevisibilidad, Desigualdad, Transgresión, Discri-
minación, Resiliencia.

Es precisamente la impredecibilidad lo primero que ha sacado a la luz el 
Covid 19. Y esto es algo que se evidencia en las últimas elecciones nacionales, 
las mismas que se han mostrado completamente al margen de lo que todos 
los sectores que componen el Perú pudieron esperar: la elección de Pedro 
Castillo, el presidente del bicentenario (p. 29).

Pero este hecho también ha desnudado nuestras miserias, pues vuelve a 
mostrarnos la inminente brecha social que evidencia a un Perú fragmentado 
y hoy más que nunca polarizado. Pero, además se nos dice que han surgido 
también temores, pero que estos son miedos que no tienen los hombres del 
Perú profundo, sino solo una parte de la sociedad acomodada a ciertos pri-
vilegios, a ciertos grupos que se resisten al cambio (p. 29).

Para apuntalar este tema, Espezúa trascribe una demoledora cita de Ba-
sadre: 

“Esos miedos, esos desprecios aristocráticos se renuevan constantemen-
te en la historia, cada vez que hay un avance importante de la democratiza-
ción.” (p. 30).

Pero surge la primera pregunta: ¿Quiénes son esos “hombres del Perú 
Profundo? Un tema que, al parecer, dista mucho de limitarse a las comuni-
dades indígenas o las regiones respecto de la capital.

Una primera aproximación a la cuestión puede hallarse en que el au-
tor menciona el hecho que últimamente hayan aparecido comunas que han 
puesto en evidencia lo que hemos perdido en las últimas décadas: formar 
vínculos comunitarios para salir de la crisis como ciudadanos (p. 32). Y esto 
(aunque no se trata directamente) es también una respuesta a otros de los 
temas claves surgidos en las últimas décadas: la ruptura del tejido social y la 
aparición de su correspondiente individualismo. 

Luego de exponer los problemas actuales, el autor vuelve a plantear el 
tema de la aparición de una respuesta nacional, pero esta vez en el marco 
histórico.

Siguiendo un enfoque extremadamente crítico, el autor presenta la 
cuestión nacional como algo inseparable a lo que denomina Nudos de la 
República, los problemas que necesariamente tenían que surgir de la instau-
ración de la República sobre bases de desigualdad y discriminación.
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A raíz de la crisis ocasionada por la guerra con Chile, don Gonzales 
Prada es el primero que asume un criterio de nación. Pero un criterio -y esto 
es importante señalarlo-, en gran medida forjado en base a las denuncias de 
las inmoralidades, corruptelas de las clases criollas (Gonzales Prada nunca 
acepta una “aristocracia” capitalina como legítima) y principalmente, a la 
necesidad de incorporar a los sectores indígenas de modo activo. Solo así 
se podrá hablar de una verdadera nación (p. 35). (Ver también Basadre 
[1943]). 

Como se observa, Espezúa realiza una comparación entre la coyuntura 
en la que surge Gonzáles Prada y la perspectiva cada vez más insegura en que 
se propone la realidad actual. Una perspectiva que lejos de limitarse a lo eco-
nómico, también se ha extendido al sector educativo y de salud (p. 34), algo 
que nos pone frente al tema de la administración de los recursos destinados 
a esos sectores. Y esto significa al tema de la política y la corrupción que hoy 
se evidencia por todas partes y en todos los niveles.

Este tema, el autor lo propone con toda su crudeza en el desgarrador 
testimonio que el Dr. Miguel zapata Rojas escribiera en su agonía:

“SI MAÑANA NO DESPIERTO” “Si mañana no despierto - me dijo 
- quiero que sepan que no me mató el COVID, fui muerto por la indiferen-
cia de gobiernos sucesivos que desproporcionaron negativamente los presu-
puestos de salud; fui muerto por quienes hicieron a las regiones, responsables 
de la priorización del gasto sanitario, dejándome sin los implementos para 
protegerse; fui muerto por la corrupción, por aquellos a quienes la ley no re-
conoce como traidores a la patria; fui muerto por la pobreza que no dejó que 
la gente siguiera tolerando la infinentena; fui muerto por el individualismo, 
el yo único, el dios propio, el centro del universo, por aquel que cree que 
nadie más importa. […]” (p. 36).

Esta parte nos presenta, desde las direcciones y contextos que mues-
tran los ejemplos, la condición quebrada del ser peruano, la misma que se 
refleja en el ámbito social, político y principalmente en la imposivilidad de 
apoyarse en un fundamento nacional. Esto en medio de una crisis abruma-
dora que lo que hace es, justamente, minar cualquier criterio orgánico y por 
ello mismo, cualquier intento de afirmación ante una realidad brutal que se 
evidencia como crisis individual, social, nacional y por primera vez, verda-
deramente global.
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En base a una cita de Gonzalo Portocarrero el autor trata el tema de 
la trasgresión como el ir en contra de los estatutos e instituciones que son la 
base de la vida social, el desacato a lo normado (“hecha la ley, está hecha la 
trampa”) o actuar a nuestra conveniencia y elegir cuándo nos adherimos -o 
cuando no- al respeto de la ley. Es más, que es esta actitud trasgresora lo que 
se ha vuelto algo convencional (46-47). 

Es en este contexto cuando Espezúa entra al ámbito de la cultura.

El tema lo inicia con una cita de Portocarrero que deja en claro la pos-
tura que el gran sociólogo y pensador peruano tenía respecto del ser peruano 
de su tiempo. Un ser también en crisis:

“…debemos asumir el dolor en un sentido sacrificial, como un hori-
zonte de redención, de salvación del mal, asegurando la capacidad de afir-
marnos para no abismarse en el sufrimiento” (p. 40).

Sin embargo, cuando Espezúa se apoya en los sucesos ocurridos en los 
últimos años en el triste marco de la política peruana sale a luz una perspec-
tiva muy diferente a la de Portocarrero. Una que pone énfasis en el factor 
transgresivo por parte de nuestros expresidentes, quienes en forma cínica, 
sostuvieron incansablemente su inocencia cuando se les preguntaba por los 
actos de corrupción por ellos cometidos (p. 47).

Lo que aquí vemos no es ya la perspectiva social que describe Portoca-
rrero, sino la degradación moral de un individuo que pretende representar 
a la nación. 

Para poner un ejemplo sumario de la implicancia de este hecho, ve-
remos que, cuando Alejandro Toledo, en campaña pre y post presidencial, 
primero viajó a Cuzco a coronarse como una suerte de nuevo Pachacútec y 
luego –ante el escándalo de una paternidad no asumida– se arrodillaba ju-
rando ante Dios su inocencia, las cosas habían pasado a otro nivel. Porque se 
estaba chocando contra los fundamentos de cada uno de los peruanos. Y es 
precisamente este el punto de partida de la crítica de Espezúa, una crítica que 
ya no busca comprender, sino que es ante todo el juicio de quien ha tomado 
una posición. Porque aquí tratar de comprender, solo puede conducir a la 
amargura o a (más) caos.

Frente a esto, el juicio de Portocarrero parte de una sociedad múltiple 
y en compleja gestación que es el Perú. Su problemática implica a un ser no-
formado que se refleja en los diversos actores que constituyen la nacionalidad 
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desde su misma constitución republicana. Es más, Portocarrero, al igual que 
Basadre y posteriormente Pablo Macera, perciben y sienten lo nacional, pero 
no conciben que una idea de nación pueda partir de un fundamento como 
lo andino (y aquí ya no hablamos de “inclusión”). Y es precisamente esta la 
diferencia de la concepción de lo andino durante el siglo XX (mejor diremos 
durante el periodo republicano) respecto de la que se presenta después del 
siglo XX: entender al ser peruano/andino como un fundamento de nación 
y no ya como alguien asociado exclusivamente a las políticas nacionales de 
tipo proteccionista fundadas desde la República. (Ver Basadre [1943]: Más 
sobre las élites).

Frente a esto, la crítica de Espezúa refleja una separación precisa entre 
los denigrantes personajes políticos de las últimas décadas y de aquello que 
es en realidad el propio ser peruano. Y esto se explica no por factores ideoló-
gicos, sino por una demarcación entre lo que es y lo que no es un hombre. 

Ahora bien, la separación que efectúa el autor la podríamos contextuali-
zar en un tema tratado con frecuencia en los estudios sobre interculturalidad 
desarrollados alrededor de la revista Pluralidades y del cual Espezúa es un 
miembro activo: el runa en el marco de la comunidad, es el hombre. Frente a 
esto, quien no es un runa (un hombre) no puede tener existencia efectiva (en 
la comunidad… ni en el mundo). En términos psicológicos, hablamos de 
la despersonalización, en términos sociales, de quien no se localiza con una 
matriz cultural determinada y en términos ideológicos, de la pura y simple 
alienación. 

Y es justamente a partir de esta separación que es posible entender me-
jor toda la implicancia del tema de la discriminación que el autor trata a 
continuación:

“La discriminación es generadora de violencia, así como de desigual-
dad, de falta de cohesión, de unidad, es contraria a la construcción de na-
ción. Es la negación de todo afán de organización, de unidad. En este caso lo 
fragmentario sí nos divide, nos secciona y hasta nos polariza.” (p. 49).

Pero aquí la discriminación no es ya la que se ejerce sobre un sector opri-
mido, como los pueblos aborígenes de finales del siglo XIX e inicios del XX. 
Tampoco se trata de un sector del Perú como el criollo de la costa frente al 
hispanizante limeño, como en los tiempos de Mariátegui, sino de una clase 
de hampones que no representan a nadie. De manera que la discriminación 
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que denuncia el autor es una de tipo estructural y que opera bajo intereses 
determinados. Y, tal como lo muestra el ejemplo de González Prada, es ante 
estos momentos de crisis cuando surge el tema nacional como respuesta, 
pero también como fundamento.

Sin embargo, es necesario resaltar algo esencial: lo que refleja el examen 
de la discriminación por parte del autor, no es la crisis de la identidad perua-
na, sino el que se nos obligue a aceptar como peruano a personas e institucio-
nes que no representan a nadie o, lo que hoy es más visible que nunca, que 
representan a intereses extra nacionales.

En el fondo, los juicios de Espezúa parten de alguien que entiende, no 
solamente a la nación, sino al mismo ser social, como algo asociado a una 
raíz. Y esta es la razón por la que se puede entender su enfoque crítico no 
como la reacción del ser individual moderno (alguien que, por definición, 
no está arraigado a nada ni a nadie, que vive “libre”) sino como de alguien 
arraigado a una matriz cultural precisa (p. 50). 

Lo cierto es que el autor responde desde la afirmación de una identidad 
fundada en un patrimonio cultural preciso. Y esto es la base de lo que el 
autor propone en términos de resiliencia:

“Según una vieja frase que solían mencionar las abuelas de que “La 
melodía suena mal cuando está mal cantada” y en nuestro caso no estuvo 
bien cantada la historia, por eso es que la melodía de la verdad no sonaba 
bien, y los agujeros de la historia se fueron ensanchando cada vez de dudas 
y misterios y no nos dimos cuenta que nuestras sombras nos abandonaban. 
¿Tuvimos que ahondarnos en ser ese nadie, para que desde el fondo del abis-
mo surja la necesidad de ser alguien?”.

Va quedando claro que la propuesta cultural de nación que propone 
Espezúa siempre está situada en el hecho social (= que no se mueve en el cada 
vez más ilusorio ámbito del concepto). Pero uno entendido como continui-
dad y no como una realidad pura y simple.

Porque, aunque no sea del todo visible a primera vista, la noción que re-
fleja al tema de la resiliencia (= capacidad de superar circunstancias adversas) 
como parte de la misma nacionalidad peruana, no parte de una esperanza 
ideal, sino simplemente de los valores que convergen en la familia tradicio-
nal. No es la esperanza de un futuro, sino, como diría Churata, un retorno 
a la raíz, esto es, en la propuesta de Espezúa, a la familia tradicional andina 
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y por ende a la peruana. Una familia, volviendo al ejemplo de la comunidad 
andina, que siempre ha vivido y entiende al mundo en forma de un orden, 
pero también de responsabilidad.

caPÍtulo ii:
LOS OLVIDOS QUE NOS EMPLAZAN

De entrada, queda claro que esta sección ha de ser un cuestionamiento 
de la nación en la forma de una de sus principales manifestaciones: la ciuda-
danía.

“Nos definimos por lo que no somos, o no tenemos, o por lo que nos 
faltó para ser. La moral cotidiana en nuestro país se ha adormecido frente a 
las maneras de cómo somos los peruanos. […]” (p. 59).

Quedan claros los temas que más preocupan al autor y que también 
van descubriéndose como fundamentales a la hora de abordad los enfoques: 

(a) la moral (no la “ética” individual en sentido aislacionista post kantiana) y

(b) el ser peruano, esto es, la condición nacional que fundó la fulgurante 
obra de Mariátegui al localizar precisamente este tema en los inicios de 
la Republica (Mariátegui [1928]: Regionalismo y centralismo).

Pero el examen de Espezúa no se funda en lo histórico. En efecto, la 
crisis política que estalló en el Perú en los últimos 5 años y que, a la vez se 
conectó con una global ante la irrupción del Covid 19, se ha vuelto un nuevo 
fundamento a la hora de efectuar cualquier examen de nación. Y esta es la 
razón por la que el cuestionamiento del autor se presenta, no como la con-
secuencia de un proceso natural, sino antes al contrario, como la denuncia 
de un fenómeno artificial. En suma, como la consecuencia de algo creado.

En la sección titulada: ¿Cómo llegamos a esto?, Espezúa vuelve al gran 
problema de nuestro tiempo:

“[…] El mayor daño de la corrupción sobre la sociedad es el deterio-
ro moral que deshace lo andado, que no te descifra en el laberinto, que te 
desemboca en el pavor, que hace perentorio la levedad y perpetuo el desáni-
mo; te minimiza insoluble y te revuelca en el desconcierto y el laberinto. La 
corrupción te roba la calidad de vida desde que naces hasta que mueres. Se 
roba, no el dinero del Estado, sino el dinero de todos, de nuestro presupues-
to nacional.” (p. 69).
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Y aquí “presupuesto nacional”, va más allá de lo económico. De allí 
que para Espezúa la crisis nacional no se podría resolver desde lo económico, 
sociológico o desde una ilusión más o menos filosófica, sino en una recons-
titución moral que, en la obra del autor, se presenta como una verdadera 
prioridad ante la presente quiebra del ser peruano1.

1. Las referencias citadas por el autor (por ejemplo, Margalit (1997), 
Hugo Neyra (2013)-) están orientadas de modo filosófico, pero siempre 
vinculadas a una realidad específica o situada, aún cuando algunas de ellas 
como Levinas (2000) e incluso la reflexión temprana de García Calderón de 
1907, se muevan en un ámbito completamente abstracto e irreal. (Ver más 
adelante).

Lo cierto es que el tema nacional, el autor lo propone en el terreno de 
la cultura. Entendiendo por cultura una manera integral de vivir y entender 
la realidad, algo que, naturalmente, tenía que conducir al autor a la primera 
mitad del siglo XX. Porque durante este periodo, los criterios de nación, 
educación, ciencia o sociedad, no eran ideologías más o menos “teóricas” o 
“superadas” desde una supuesta evolución del ser peruano (constructo que 
comienza a derrumbarse desde sus mismos cimientos), sino algos siempre 
presente y efectivo.

Y es por esto que, en la obra de Espezúa, la problemática nacional esca-
pa a un proceso más o menos evolutivo y que, supuestamente, es necesario 
aceptar como condición del peruano actual (el peso de nuestra historia que 
hemos visto en Portocarrero). Es más, es precisamente esta visión instaurada 
como pasado que supuestamente tenemos que aceptar, lo que Espezúa des-
enmascara como siendo una ideología creada, esto al introducir el enfoque 
de la interculturalidad (p. 73).

Porque, siguiendo la lógica del autor, un criterio de nación que no ha 
incorporado a los pueblos andinos no puede ser un punto de partida a la 
hora de efectuar un examen orientado, por ejemplo, al tema de la política 
nacional, tal como lo efectuara –bajo un presupuesto histórico– Basadre y en 
la misma línea, Pablo Macera2. 

2. Este tema será tratado en un trabajo dedicado a la política nacional 
tal como se presenta durante el siglo XX y que actualmente se encuentra en 
preparación. Solo anotaremos que el tema de la nación, al menos a finales 
del siglo XIX e inicios de XX, es por completo distinto al que se propone 



   
  

   
  

   
  

   
  205

Walter Diaz Montenegro | El amanecer de la nación

después de tal periodo. En la actualidad el tema solo puede proponerse bajo 
un presupuesto identitario (y no más ideológico o más o menos “teórico”), 
lo que supone localizarlo en una tradición determinada.

Otro de los frentes en que se aborda la dislocación de la condición 
nacional peruana (algo también percibido desde el enfoque intercultural em-
pleado por el autor), se presenta en el hecho que los grupos que conforman 
el Perú, verdaderamente nunca entraron en contacto (pp. 63-64). 

Sobre esta perspectiva, Espezúa propone el tema del pasado -y no tanto 
de la historia-: lo que tenemos es que, hasta bien entrada la República, los 
sectores que componen la nación no han tenido una función determinante. 
Es más, ni siquiera lograron imponerse en el campo -necesariamente activo- 
de la política nacional, de modo que no es posible hablar de una historia 
nacional, ni en la forma de pesimismo, ni en la de optimismo.

Queda claro pues que es precisamente el fundamento de nación lo que 
la realidad actual –anómala y cada vez más empoderada– niega. Es más, que 
la desigualdad (o también esta nueva personificación de las asimetrías histó-
ricas) hoy como nunca nos divide, tal como nos lo muestra el autor al situar 
en un contexto intercultural a la figura (y no tanto a la persona) de Pedro 
Castillo: alguien que es apuñalado desde todas direcciones.

De esta manera, se vuelve relativo cualquier enfoque que busque reali-
zar un examen de tipo nacional teniendo a lo histórico como fundamento:

“[…] Ahora es ocioso elaborar leyendas doradas o negras, las cosas fue-
ron como fueron y muy poco queda para suponer que ocurrieron de otra 
manera. No vamos a modificar la historia sustancialmente, pero si podemos 
modificar su interpretación y su resignificación.” (p. 65).

Pero resignificación, para Espezúa de ningún modo tiene que ver con las 
modernas teorías del lenguaje en la que se leen –y deforman– los aconteci-
mientos sociales e históricos nacionales. Sino más bien supone una lectura 
presente (o también a-histórica) del patrimonio cultural nacional. 

El hecho de que el elemento oriundo de la mayoría de los sectores que 
constituyen el Perú que se inicia en la Republica, no hayan desempeñado un 
papel en la política nacional, no tiene porqué ser leído como “dilema exis-
tencial”. Y este es el sentido de la autodeterminación que el autor trata en el 
tópico titulado Rasgos y promesas para autodefinirnos (p. 72).
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Porque para Espezúa la crisis del ser peruano tiene una fisionomía social 
precisa. Es más, esta es la razón por la que las partes más amargas del presen-
te capítulo (por ejemplo, las páginas 76, final y 77, 83, etc.) nunca caen en 
una perspectiva abstracta e aislada que es siempre la reflexión existencialista. 
Se trata en realidad de los prejuicios de superioridad e inferioridad esta vez 
descubiertos como intereses de poder y no más de clases o sectores que desde 
la República siempre han formado parte del Perú3:

3. Los sectores que articulan la nación, los entendemos en un senti-
do geo-cultural, por ejemplo, limeños, norteños, andino, selvático, etc. y 
no la homogenización sociologista que propone el materialismo. Frente a 
esto Mariátegui, nunca asimila una cosa a la otra. La clase trabajadora, para 
el gran pensador peruano, nunca se desliga de su procedencia cultural, del 
mismo modo que el hecho cultural no puede moverse al margen de las con-
diciones de la sociedad contemporáneas.

“Mientras estemos oscilando entre la superioridad y la inferioridad 
social y cultural que produce una aguda tensión social y psicológica entre 
nosotros, la nación estará al vaivén de cualquier precipicio. Muy cerca de 
cumplirse el Bicentenario de nuestra llamada independencia, nuestro país 
lentamente está forjándose un rostro peruano y de a pocos estamos recono-
ciendo nuestra diversidad que fundamente la construcción de una nación 
como acción histórica.” (p. 70).

El examen que realiza el autor en esta sección también puede ser visto 
como una de-construcción, pues interpreta el tema de nación a partir de una 
propuesta cultural, pero con una fundamentación de tipo moral. Pero, tal 
como lo veremos en el próximo capítulo, se trata de una cultura y una moral 
situada y nunca fundada en conceptos pseudo-universales. 

Y el principal presupuesto empleado para esta caracterización ha sido 
precisamente lo andino:

“[…] A inicios del siglo XX se volvió a plantear la idea de nación a 
partir de nuevas reformas y revaloración de la cultura andina como elemento 
central de la nación peruana, desplazando en cierto modo la visión criollo-
moderna de ver al Perú sin el componente andino, lo que significó un avance 
para pensar la nación. […]” (p. 79).

Sin embargo, en la sección titulada La República: sin Ciudadanía y sin 
Nación, el autor se apoya en el enfoque de Gonzalo Portocarrero para loca-
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lizar el inicio de la situación casi sin salida en que ha devenido -otra vez- la 
reflexión nacional (p. 79). Pero la perspectiva de Portocarrero es también 
la consecuencia de un intento de comprensión política que no ha podido 
soltarse de la perspectiva republicana, esto es, que nunca entendió lo andino, 
sino más bien lo incorporó de modo más o menos sumario en su examen de 
los sectores que componían el Perú. De modo que lo andino –al menos en 
la perspectiva sociocultural que se cerró en los años 80’– se confundió con 
lo “provinciano”4. 

4. A partir de la masiva migración a Lima durante el gobierno de Juan 
Velazco Alvarado (1968-1974) el peruano procedente de las diversas regio-
nes del Perú, se veía también como “provinciano”, de manera que quienes 
eran –y vivían– en las regiones, se volvieron sinónimo de algo “atrasado” o 
a “instruir”. Este hecho, que alcanzó niveles aberrantes gracias al neolibera-
lismo extremo instaurado en el Perú en la década de los 90’, estalló en las 
últimas elecciones presidenciales, cuando tales nuevos limeños –sus hijos ya 
no se creían la farsa– estaban convencidos de que en verdad representaban 
a los diversos sectores de la nación peruana. En suma, el tema es que los 
“provinsianos” solo viven en Lima. En el Perú, viven ancashinos, limeños, 
cuzqueños, piuranos, etc. (Para este tema localizado en el contexto de los 
emigrantes de Puno a Lima, ver Matos Mar 1980).

Bajo el tópico de El ser peruano, el autor trata de salir del encierro so-
ciologista en el que termina el examen de Portocarrero, esto recurriendo otra 
vez al elemento andino (p. 82). Pero el enfoque de Portocarrero termina 
pasando factura al autor, creando así una perspectiva casi angustiosa.

Toda la complejidad –y a veces densidad– que resume esta sección pue-
de tener su paralelo en El laberinto de la soledad (1950), obra de ese otro gran 
poeta y político mexicano que fue Octavio Paz.

Pero hay algo que marca una diferencia radical y sobre la cual se ha de 
sostener el tema nacional: en Espezúa, el ser andino ya no es un folklore, ni 
se encuentra limitado a los pueblos originarios, sino se presenta como una 
forma de entender a la nación y por ende, al propio ser peruano. Y esto es 
algo que el autor lo reconoce con toda claridad:

“el hecho de que no podamos renunciar a Europa y de que nuestra cul-
tura no tenga un contexto sólido y unificado que lo respalde.” (p. 75)
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Si bien a lo largo de su obra, el autor emplea términos como “hibrido” o 
“mestizaje”, en el fondo estos términos no han calado en su examen nacional 
que siempre diferencia lo andino de lo europeo. Y estamos ante una de las 
claves para entender toda la obra del autor. Es más, podríamos decir que, 
esta diferenciación sirve para esclarecer, tal como lo veremos al final, las rela-
ciones entre el artista y el político en tiempos de crisis (algo que la coyuntura 
post pandemia propone de modo impostergable).

Solo agregar que si en Portocarrero, el elemento tradicional se incor-
pora a un ser nacional entendido políticamente (esto es, como convergencia 
de clases), en Octavio Paz, el elemento tradicional se fusiona con el español, 
dando origen al ser colonial. De allí que el punto de partida de Paz a la hora 
de proponer un ser mexicano sea la colonia, mientras que para Espezúa es la 
Republica. Frente a esto, el enfoque de Portocarrero solo puede presentarse 
como un “no-lugar”. Y esto es algo que resulta capital a la hora de entender 
la naturalesa del examen que realiza Espezúa de la obra de 4 personajes que 
encarnan la misma nacionalidad peruana en toda su complejidad.

Una vez aplicado el enfoque metodológico, queda claro el terreno en 
que se librará la batalla de la nacionalidad peruana: el de la cultura. Y esta es 
la razón por la que el trabajo de Espezúa se localiza, al igual que en Vallejo 
y Churata, en el momento del encuentro entre dos civilizaciones: la andina 
y la hispánica. Pues tanto en Garcilaso (1608) como en Basadre (1931) el 
tema de la nacionalidad se propone en el marco problemático que ha sido 
siempre reconocer -en el primero- al ser peruano en su estado embrionario 
que es la colonia temprana, así como en otro aspecto irresuelto que -en el 
segundo- es el nuevo ser peruano contemporáneo que nace junto a la funda-
ción de la República.

caPÍtulo III:
APORTES EN 4 ESCRITORES

1. Inca Garcilaso de la Vega

Al margen de la profunda lírica que abre esta emotiva sección dedicada 
a Garcilaso, el enfoque de Espezúa se centra exclusivamente en la vida del es-
critor. O mejor podemos decir, en su figura personal a partir de donde se tra-
ta -a veces peligrosamente- de entender la obra principal que lleva su firma. 
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En principio, consideramos certera la atención puesta por el autor al 
prólogo de tipo biográfico que Porras (1951) adjunta en su edición del texto 
de Garcilaso titulado: Genealogía o Relación de la descendencia del famoso 
Garci Pérez de Vargas de 1596 (Ver Soltero Sánchez 2017). Un trabajo que 
también puede leerse como una suerte de continuación -en código indivi-
dual- del elocuente procedimiento discursivo que el propio Garcilaso aplica-
ra a los incas en la primera parte de sus célebres Comentarios Reales (1608). 
Es más, el denominado “dolor de Garcilaso” del que habla Porras (p. 95), 
refleja también la misma incertidumbre de un Porras atrapado en el dilema 
de ser español o peruano, un tema que se refleja en muchas de las páginas de 
su biografía dedicada a Francisco Pizarro (Porras 1978). Obra que el gran 
historiador colonial nunca publicó en vida.

Sin embargo, para una mejor comprensión del enfoque del autor, con-
sideramos que es necesario llamar la atención sobre cierta terminología pro-
blemática que, lejos de aclarar, a veces juega en contra del Garcilaso que 
Espezúa busca presentarnos. Por ejemplo, la mencionada “idea imaginada 
de la nación” que toma de Esparza (2018), es algo que puede minar la misma 
propuesta del libro.

Igualmente, podemos preguntarnos si la sacralidad andina que regis-
tran los Comentarios en realidad constituyen una “ideología religiosa” (p. 
95). Esto tomando en cuenta que, a lo largo del presente libro, la misma no-
ción ideológica se presenta como una herramienta de alienación que el autor 
descubre mediante su particular enfoque de tipo intercultural (Cap. II). 

Para salir de toda duda, debemos dejar en claro que la lectura de Es-
pezúa está centrada en la figura de Garcilaso y no en la naturaleza de los Co-
mentarios Reales. O también, de lo que los estudios efectuados hasta la fecha 
puedan o no o confirmar los datos registrados por Garcilaso. Algo que, de 
ningún modo puede ser el producto de la creación literaria de quien firma 
la obra5. 

5. Espezúa, no comete el error de someter a los Comentarios Reales a un 
“análisis de discurso” en temas que, por definición, pertenecen al ámbito de 
la misma Tradición Andina. Tampoco cae en el procedimiento empleado 
por Hernández (1991), quien pretende reducir a los Comentarios Reales a 
una “explicación” de tipo psicológica, sumergiendo así los datos tradiciona-
les a las “experiencias personales” de un cada vez más inmaterial Garcilaso, 
un procedimiento que este autor igualmente pretende extender a la obra 
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firmada por el mismo Poma de Ayala (p. 96). Este tema se tratará más ade-
lante.

Lo que el autor busca resaltar es la condición de ser-dividido de la per-
sona/símbolo que es Garcilaso. Y podríamos agregar que, la indicación de 
que los Comentarios Reales también pueden ser leídos como una “historio-
grafía” (p. 91) separa con suficiente claridad la problemática que Espezúa 
busca resaltar al abordar a la persona Garcilaso. Pues efectivamente, la histo-
riografía refleja la visión del hombre contemporáneo y no de la del mismo 
Garcilaso o peor aún, la de los propios Incas. Algo que también saca a luz el 
enfoque intercultural al momento de orientarlo a pueblos de distinta matriz 
tradicional6. 

6. El tema del diálogo-encuentro entre distintas tradiciones lo hemos 
tratado en el examen de El espíritu de la política (1999), obra del estudioso 
de las religiones español Raimon Panikkar (1918-2010). Trabajo publicado 
en el último número de la revista Pluralidades. (Ver Díaz 2021).

Pero se hace necesario insistir que lo que se presenta en crisis no es la 
Tradición Andina, ni la hispánica, sino el individuo surgido de este encuen-
tro. Y este es el sentido en el que Espezúa –que nunca pierde de vista el tema 
de la nacionalidad– emplea el término de “mestizaje”, esto al margen de que 
el propio Garcilaso se denomine como siendo un “mestizo”. (Ver también 
nota 17 (p. 101)7. 

7. A esto hay que sumar el hecho de que en otros cronistas igualmen-
te “mestizos” como Juan de Santa Cruz Pachacuti y quien firma la Nueva 
corónica y buen gobierno (ambos contemporáneos del mismo Garcilaso), el 
relato, igualmente complejo, de sus historias de los incas, no supone la cri-
sis casi existencial que refleja quien firma los Comentarios reales. (Para una 
visión detallada y actual del marco en que se gestaron las obras firmadas por 
Garcilaso, Poma de Ayala y Martín de Murúa, ver Numhauser 2021).

Pero lo que en realidad le interesa al autor es lo que implica el mismo 
mestizaje, un tema que trasgrede por completo al individuo Garcilaso y de-
vela lo que, en el aspecto cultural, representa su crisis individual: el problema 
de conciliar datos tradicionales que, en manos del cronista cuzqueño, habían 
comenzado a volverse incomprensibles. Esto es, que ya no servían de sopor-
te (de mythos, diría Panikkar) para sostener a la persona de Garcilaso. (Ver 
también nota 19 (p. 105)-). 
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Bajo este contexto, es acertadísimo el juicio de Espezúa cuando nos 
habla de la pérdida de la identidad de Garcilaso. Siendo todavía más certero 
el juicio de que los Comentarios Reales responden también a la necesidad, 
no solo del autor, sino del mismo ser peruano, de buscar un bien que se ha 
perdido (pp. 103, 107-108, 114-15).

Pero como resalta el autor, la problemática identificación de Garcilaso 
con una tradición inca que ha comenzado a volverse extraña, también se 
refleja en la lectura que hace Garcilazo de la misma tradición hispánica (p. 
103). Y en este sentido, la cita de Porras es definitiva:

“En el fondo, su descontento innato se manifiesta hacia unos u otros, 
pero su disconformidad real es con el presente, porque lo que busca y ama, 
sobre todo, son dos horizontes inactuales: el pasado y la posteridad, para los 
que vivió únicamente” (p. 113).

Pero hay algo más.

Cuando Espezúa cita el artículo de Elmore (omitido por error tipográ-
fico en la Bibliografía) acerca del influjo del Garcilaso sobre Túpac Amaru, 
sale de un solo golpe de la dimensión individual y se sitúa en el tema cultural 
que, tal como lo veremos al final del libro, es lo que constituye el patrimonio 
sobre el que se funda el criterio de nación y por ende, de identidad nacional8. 

8. Espezúa anota: “El efecto de los Comentarios Reales en la conciencia 
de la élite indígena a la que pertenecía Túpac Amaru fue, se diría, tan tardío 
como explosivo. (…)” (p. 107). Se puede decir que con esta cita Garcilaso se 
convierte, al margen de sus propios dilemas, en un nuevo patrimonio cultu-
ral, uno que se funda justamente con su propia obra.)

Finalmente, podemos decir que la lectura que guía toda la presente 
sección es de quien entiende el dilema personal a partir del hecho mismo 
de la creación artística. Porque Espezúa, al igual que el Vallejo igualmente 
en crisis ante una Francia que le arremete y fractura, encuentra la verdad en 
alguien que se ha visto en la necesidad de replantear su misma condición de 
hombre:

“¿Podrá no tener relevancia esta pregunta, en un hombre que a partir de 
los 50 años, de modo casi visceral, se propone ser un cronista, un registrador 
de hechos de la historia de su tiempo? Muchas respuestas con seguridad se 
ensayarían para responder, pero podemos concretizar señalando que Gar-
cilaso escribió para conocerse a sí mismo. Para dar luz a las penumbras de 
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su vida, para recordar, revivir y saber quién era en una sociedad en la que, 
trágicamente se confundían y se multiplicaban los fragmentos, las asimetrías, 
los desencuentros.”. (pp-113-114).

Y finalmente, el texto que refleja el compromiso del escritor con su 
época:

“[…] Pero, al mismo tiempo, le nace la responsabilidad social; por eso 
emplea el término “nosotros”, “nuestro”, cuando su tensión era alta y con-
fundía su inestabilidad emocional con su afán de solidaridad y de consenso 
[…]”. (p. 114) (Ver más adelante, La dimensión ontológica).

2. Gamaliel Churata

La reseña biográfica que abre esta sección va de la mano de la carac-
terización de un Churata inclasificable, vanguardista y a la vez multidisci-
plinario (pp. 116, 119-120). Pero principalmente nos muestra el complejo 
terreno en el que ingresa el autor al buscar encontrar en Churata una clave 
para la consolidación de una nación y de su correspondiente ser peruano, lo 
que, al final, constituye el sentido mismo del presente libro. 

Sin embargo, surge otra cuestión que se presenta impostergable: ¿Cuál 
es la naturaleza de la obra de Churata? Porque aquí ya no podemos apoyar-
nos en la dimensión personal en que se nos presenta a un complejo Garcilaso 
y que más adelante lo hará con un no menos problemático Vallejo. 

Pero también se presenta algo más grave: Churata es casi por completo 
desconocido fuera del ámbito literario peruano y más todavía en el america-
no (tema con que el autor titula la presente sección de su libro). Y lo decimos 
porque el autor esta vez no trabaja (en realidad está obligado a no hacerlo), 
con el Churata que se ha ido tejiendo en el marco de las interpretaciones de 
tipo lingüístico (principalmente las norteamericanas y europeas) durante las 
últimas décadas y a partir de donde han comenzado a aparecer cada vez más 
extensos estudios sobre la obra de Churata9. 

9. Gran aporte a la literatura americana, nos dice Ricardo Badini al 
cerrar su importante estudio a la edición póstuma de la segunda gran obra 
de Churata: La Resurrección de los muertos (2014). Ver también las aproxi-
maciones pro lingüísticas de Badini (2010), Usandizaga (2012) y Bosshard 
(2014).
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Finalmente: si hay alguien en el ámbito intelectual peruano que es 
completamente ajeno a las hibridaciones, mestizajes y demás dilemas exis-
tenciales, ese es precisamente Gamaliel Churata. Una cualidad que com-
parte con una gran tradición andina de raigambre radicalmente aymara (y 
aquí no hablamos de “influencias literarias”). Porque en Churata se percibe 
la conciencia nacional y comprometida de Juan Bustamante (1808-1868); 
la escritura deliberadamente intrincada y contestataria de Francisco Chu-
kiwanka Ayulo (1877-1957) Pero también, en otra vertiente más profunda 
y cosmológica, la simbólica extrema y hermenéutica de Fray Jesús Viscarra 
Fabre (1847-1904). Esto en una línea casi subterránea que se inicia en la 
Primer nueva corónica y buen gobierno (aprox. 1615), firmada por Poma de 
Ayala. (Ver Bustamante [1845] y [1849]; Vizcarra [1905], Machicado 2010, 
Laurencich 2015).

En otras palabras, tenemos que elegir a cuál de los Churata(s) debemos 
remitirnos para orientarnos en la propuesta de nación que Espezúa viene 
articulando en la forma de una caracterización que se ha vuelto una funda-
mentación. Y esto es algo que el propio autor se ve en la necesidad de abordar 
ante la multiplicidad de temas que estallan al acercarse a la férrea doctrina 
que converge en El pez de oro (1957) y la Resurrección de los muertos (2010). 

Comenzaremos diciendo que Espezúa finaliza su resumida biografía del 
autor recordándonos que tanto Churata como José María Arguedas mueren 
en 1969 (p. 117). Y efectivamente, ambos mueren el mismo año, pero lo 
esencial es que se trata de dos paralelos que también definen la complejidad 
de la nación peruana y que Espezúa viene caracterizando desde la colonia: 
dos hombres que de algún modo encarnan a la tradición andina (algo que 
en sus obras se encuentra completamente asimilado a lo peruano, pero no de 
una manera “inclusiva”, sino como verdadero eje del ser andino). 

El primero muere en una Lima a la que nunca quiso conocer y el se-
gundo suicidado en una Lima que nunca aceptó como suya. Pero el tema, 
naturalmente, no era Lima, sino el papel de lo andino en el Perú Contem-
poráneo, algo que, hoy más que nunca no todos están dispuestos a aceptar10. 

10. Podemos decir que la situación actual de Lima ante el Perú, refleja 
el mismo dilema que Espezúa describe desde la colonia. Sin embargo, una 
tradición propiamente limeña, es la que se muestra en la obra de ese otro 
gran pensador nacional que fue Víctor Andrés Belaunde (1883-1966). Allí 
lo andino se entiende sin dificultad como parte del ser peruano. Siendo a la 
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vez lo hispánico otra de las culturas que conforman la gran nación peruana. 
Como se ve, en medio queda -otra vez- un ser híbrido (ni limeño ni andino), 
alguien que en las últimas elecciones nacionales ha pretendido representar al 
Perú. 

Pero la implicancia de esta dualidad –que es también la del Perú– la 
podemos ilustrar en el terreno de la lengua: se nos dice que Churata era 
monolingüe, es decir que siempre se expresó en español (p. 126). Y esta es 
justamente la diferencia capital que existe entre Churata y Arguedas: mien-
tras que en Arguedas la lengua (el quechua o el aymara) es inseparable de la 
cultura andina (esto es, de los pueblos que todavía viven bajo sus principios), 
para Churata, lo andino no se restringe a la cultura, sino se descubre en la 
forma de una cosmovisión. Una donde la lengua se presenta como una de 
sus manifestaciones y donde la cultura se muestra en cada uno de los ciclos 
que configuran al ser andino en el tiempo/espacio, y no tanto en su pasado. 
(pp. 134-135 – Significado lingüístico) (Ver también pp. 135-136)11. 

11. Este tema está tratado de modo integral en la Resurrección de los 
muertos (2010). Al punto que en dicha obra la Civilización Andina dialoga 
directamente con la “occidental” (en realidad con la moderna, en la medida 
que lo occidental, es ante todo lo cristiano.) Y esto en la figura del profesor 
analfabeto (el anti-letra de Churata) y el propio Platón. Pero solo agregar 
que el Platón que Churata combate es, efectivamente, el que ha engendrado 
la modernidad, que es una desnaturalización de ambas tradiciones: la griega 
y la cristiana. El verdadero Platón –el ser griego por antonomasia–, nunca 
salió de los grandes Diálogos del maestro.

Pero esta diferencia también la podemos plantear en el mismo ámbito 
de la intelectualidad, terreno en el que las cosas se aclaran todavía más.

La obra de Churata es una obra eminentemente intelectual. Esto es, 
nunca podría ser masiva como los son las entrañables novelas de Arguedas o 
la sentida poesía de Vallejo. Y esto aun en contra de lo que nos dice el propio 
Espezúa (p. 127).

Pero el terreno donde se propone todo lo que implica El pez de oro fue 
captado desde el principio por Valcárcel cuando definió a la gran obra de 
Churata como una “biblia andina”. 

Si bien es cierto intentos posteriores han buscado superar –en realidad 
escapar– el certero juicio de Valcárcel (p. 129) lo cierto es que tal juicio 
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tocaba el corazón del tema: esto es, la Cosmovisión Andina. Algo que, por 
definición, escapa por completo a las ideologías modernas (verdaderas “in-
venciones” y en la que ni sus propios autores creen) o de las antropologías 
cada vez más filosóficas como irreales (como por ejemplo, las surgidas a par-
tir del estructuralismo)12. 

12. Entendemos por cosmovisión (= weltanschauung) la definición com-
pletamente técnica que se articuló en el marco de la ethnologie vienesa-ale-
mana en las primeras décadas del siglo XX y que, en América, desarrolló José 
Imbelloni (1996-1967) para las tradiciones mayas, aztecas y para las andinas. 
El enfoque de Imbelloni está definido cristalinamente en su ensayo sobre los 
incas y titulado precisamente “La ‘weltanschauung’ de los Amautas” (Imbe-
lloni 1939). (Ver también Imbelloni [1941]).

Entonces podemos preguntarnos: ¿por qué Espezúa elije a Churata? 

Veamos.

El tópico titulado Postura poética (p. 137) probablemente nos muestra 
la verdadera inquietud que preocupa al autor:

“La poesía en Churata está vinculada como en el caso de Vallejo, a la 
muerte, se perenniza como una fase o estadio de la vida misma. La relación 
con los muertos debe ser de reciprocidad e intercambio; es decir, pautada 
por el reconocimiento en la comunidad de los vivos. Solo en el momento 
de la muerte se hacen reales los sonidos de la tierra. La vida regresará escu-
chando nuestras sombras, esquivando lejanas estrellas y deshabitará todas 
nuestras tristezas. […]” (p. 138). 

Ante textos como este, surge la pregunta: ¿estamos seguros de que los 
temas de Churata son realmente poéticos? Y esta pregunta no parte de una 
absurda diferencia de tipo comparativa o valorativa, sino simplemente del 
enfoque que cada disciplina tiene respecto de un determinado tema. En este 
caso el tema que preocupa al autor: la muerte. 

Cuando Churata incorpora sus poemas dentro de El pez de oro, su obra 
principal, estos textos cobran un sentido orgánico. O también podemos de-
cir que es en sus obras mayores donde Churata resuelve lo que en su poesía 
se muestra marmóreo y casi estático.

No ocurre lo mismo con Vallejo, el poeta por excelencia. 

En Vallejo el tema de la muerte (por ejemplo, en Los Heraldos Negros 
de 1918) es trágico y desnuda el destino terrible de la existencia. Frente a 
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esto, el Vallejo final de Poemas Humanos y en especial de España, aparta de 
mí este cáliz (obras escritas en los últimos años del autor, esto es entre 1936 
y 1938) presenta a la muerte como una redención que acompaña a los hom-
bres hermanados y vueltos uno en un destino de justicia y humanidad que 
roza lo cósmico.

Frente a esto, las obras mayores de Churata tratan el tema de la muerte 
desde la Cosmovisión Andina. Esto, en una arquitectura casi monolítica y 
donde la vida y muerte son parte de un ciclo que se descubre como el reflejo 
del mismo orden universal, algo que en Churata nunca deja de ser telúrico 
y a la vez animal. Pero no en un sentido nietzscheano enfermo de materia-
lismo e individualismo, sino mediante un vínculo que el hombre comparte 
con la naturaleza y que Churata entiende como ánima –o alma– primordial 
(ahayu-watan = “el alma amarra”). En realidad, se trata de la pacha aymara 
y no tanto la inca. Y una de cuyas formas de esta naturaleza zoótica es justa-
mente el propio hombre (pp. 121-122).

Pero esto es algo que Espezúa lo entiende a la perfección, al punto de 
haberle exigido uno de los textos más profundos y que a la vez pusieron al 
autor ante la esencia misma del simbolismo:

“[…] Nuestro autor abocado al entendimiento del simbolismo de lo 
andino, de la espiritualidad y de lo holístico, hace que su pensamiento vuel-
va a la semilla para fecundar nuevamente el alba del Pachacuti, para irradiar 
nuevamente la luz transmutadora, donde los elementos de la materia y sobre 
todo la luz iluminadora que alumbra el Lago Titikaka de modo más esplen-
doroso, sean imán de un lugar de liberación, para recordarnos que todo es 
trascendente, que el corazón se abre al cosmos cuando sabemos que la eter-
nidad está en nosotros, cuando somos la conjunción del sol interior con el 
sol exterior. […]” (p. 129). (Ver también p. 127, donde el tema se propone 
desde el simbolismo del agua).

Lo cierto es que, tal como lo hemos intentado mostrar a través de ejem-
plos tomados de los autores empleados por Espezúa, una aproximación a la 
obra de Churata no puede efectuarse desde la poética, sino desde la ontolo-
gía, esto es, de lo que implica una aproximación al propio ser andino. Y una 
de estas implicaciones es justamente el criterio de nación que el autor viene 
articulando en base a fuentes altamente complejas, pero a la vez siempre 
afirmativas. 
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Consideramos que para profundizar aún más en esta sección de la obra 
de Espezúa, bastará dejar sentado un tema que hemos venido tratando junto 
al autor por lo menos desde el 2014. Y es la implicancia de lo absoluto, algo 
a lo que necesariamente conduce cualquier examen de las grandes obras de 
Churata. 

En efecto, el Runa-Hakhe (esto es, el hombre primordial aymara, tam-
bién el Adán hebreo o el Púrusha hindú) de Churata se funda en una elabo-
ración de la Tradición Andina y que el autor vuelto una fundamentación o 
corpus doctrinal (de una epistemología) para el Mundo Contemporáneo (y 
no solo para el Perú andino)13. 

13. Aquí estamos lo más lejos posible de lo ideológico o abstracto, en 
la medida que se apoya en una tradición determinada: la andina, bajo su 
forma aymara. Un perfecto ejemplo de lo ideológico, es el periodo “filosófico” 
que inicia con Descartes y culmina con Heidegger (antes la filosofía era algo 
muy distinto). Esto es, el intento de meter toda la realidad en un concepto. 
En realidad, se trata de una caricatura de lo que las doctrinas tradicionales 
suponen para sus respectivos pueblos (Ver Sánchez Dragó 1998, en especial 
acerca de la absurda pretensión de Heidegger de reducir las divinidades a un 
concepto; Diaz 2021).

Tal como lo hemos hablado con el autor, la gran empresa de Churata 
tiene muy pocos paralelos. Sin embargo, encuentra uno en la figura igual-
mente ciclópea de Oswald Spengler (1880-1936). 

En efecto, ambos investigadores fundan su investigación de una tradi-
ción determinada: la germana y la andina (pp. 136-137). Ambos responden 
al dilema de no ver reducido a su tradición a un folclore condenado a ser 
aplastado por la modernidad (p. 132). Por último, ambos entienden sus res-
pectivas obras como el testimonio del punto de quiebre en que se encuentra 
su civilización14. 

14. Se ha hablado de la influencia de Schopenhauer y de Nietzsche en 
la obra de Churata (y también de Bergson, Nicolai Hartmann y del mismo 
Platón), pero las cosas se aclaran por completo cuando trazamos un paralelo 
(un equivalente homeomórfico, diría Panikkar) con el gran morfólogo de 
las culturas que fue Spengler. Por lo demás, dedicaremos un trabajo entero 
destinado a elucidar el paralelo entre estas verdaderas encarnaciones de sus 
respectivas civilizaciones.
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Por todo esto, la obra de Churata desemboca necesariamente en el tema 
de la Cosmovisión Andina (p. 128). Y es precisamente esta realidad lo que 
recorre cada página de la segunda gran obra de Churata, Resurrección de los 
muertos y de donde el mismo Espezúa extrae el tema de la muerte para luego 
contrastarlo con el enfoque extremadamente humanista de Vallejo15. 

15. En la p. 143, Espezúa propone el tema de la muerte dentro de una 
simbólica poética que refleja la penetración del autor del abismal universo 
que converge en el Pez de oro [1957]: “Toda la obra de Churata es una 
unidad orgánica intragénetica y multisimbólica, una filosofía que prefigura 
y desbroza esquemas de pensamiento, que genita la mortitud y resucita la 
nueva vida que aún queremos vivirla. […]”. Textos como este nos ayudan 
a entender por qué una de las obras mayores del gran poeta altiplánico está 
dedicada precisamente a Churata: Gamaliel y el oráculo del agua (2011). Un 
oráculo que es también, en palabras del autor, “la simiente del Titikaka” (p. 
142).

Una vez expuestas las razones por las que nuestro autor ha elegido al 
gran visionario andino, esto es, localizar su investigación en el marco de la 
Cosmovisión Andina, se vuelve comprensible la urgencia de asumir la obra 
de Churata como fundamento para percibir lo que representa el ser andino 
en el mundo contemporáneo, algo que el autor propone en términos de 
nación, al igual que Vallejo lo haría en términos de estética (pp. 119-120).

Es desde esta fundamentación en que se propone la dimensión ameri-
cana de la obra de Churata: 

“Esta realidad genuina captada en Churata es el eje de su trabajo, y 
aunque se muta, y pareciera confundirse con los mitos aymaras, las filosofías 
europeas y posturas de sacralidad, representa el encarnamiento de la genea-
logía del pensamiento crítico latinoamericano.” (p. 121).

La última parte de la cita, lo de “crítico”, no solo hay que entenderlo en 
el sentido moderno (el desconfiado cliché europeizante), sino principalmen-
te como el de una verdadera crisis que se abrió al momento en que el hombre 
rompió su vínculo con el cosmos:

“El autor de El Pez de Oro, crea un nuevo tipo de unión y de orden 
desde lo genésico. Crea un nuevo tipo de unidad, que no es de reducción, 
sino de circuito, porque el paradigma reinante se vuelve ciego a las evidencias 
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que no puede hacer inteligibles y humanos, un mundo que se deteriora, que 
su crisis no ofrece horizontes. […]” (p. 124).

Y aquí vuelve a entrar a tallar lo que verdaderamente representa la mo-
ral para el autor: el compromiso con la tierra, pero también con la condición 
del hombre actual (p. 125: El sentido ético churatiano). De modo que “ética” 
en la propuesta de Espezúa, es principalmente la necesidad de asumir como 
identidad a una tradición que es propia, esto después de los intentos fraca-
sados de constituir una nación de espaldas a una tierra que le ha dado su 
identidad (pp. 133 y134).

Como vemos, en esto consiste el sentido ontológico que Espezúa (él 
mismo conocedor de la filosofía contemporánea) emplea para proponer a un 
Churata en contexto americanista. Porque en la obra de Espezúa, america-
nista, equivale siempre a universal (p. 135)16. 

16. Espezúa es también autor de un manual de filosofía: COLOCAR 
MANUAL DE FILOSOFÍA DE BORIS E INSERTARLO EN LA BI-
BLIOGRAFÍA. Sin embargo, el tipo de lectura que efectúa el autor procede 
más de la cosmología andina desarrollada en la Resurrección de los muertos 
[2010]. Solo agregar que cuando Churata nos habla de una “óntica” no 
se refiera a las teorías de Nicolai Hartmann (a quien ha estudiado), sino al 
hecho mismo localizar al ser de una tradición como centro para cualquier 
reflexión de tipo cultural y no tanto de tipo filosófica (= abstracta) y de la que 
nunca escapa el ontólogo alemán).

El tópico titulado La nación churatiana (p. 139) comenta uno de los 
grandes textos en que Churata aborda el papel histórico que le corresponde 
vivir al Perú, una nación que forma parte de las repúblicas americanas:

“[…] Este alto sentido de peruanidad y de compromiso con la identi-
dad para surcar un destino histórico, es suficiente para señalar que el escritor 
estaba contraído con la marcha del país en un contexto latinoamericano, 
donde veía que el Perú podía encabezar a los países del continente.” (pp. 
139 y 141)-).

Porque este es precisamente el sentido que adquiere en Churata la figu-
ra del Tahuantinsuyo, la de un modelo de mundo al que podemos aspirar 
(algo –otra vez– propuesto desde la Primer nueva corónica y buen gobierno 
firmada por Poma de Ayala), pero también la de un modelo del mundo en 
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base a una experiencia propia de cultura y cuya posibilidad nacional solo 
puede fundarse sobre la Tradición Andina (p. 141).

3. César Vallejo

(Esta sección está tratada en un trabajo independiente que será publica-
do paralelamente a la edición a la presente publicación.)

4. Jorge Basadre

Desde el inicio, el título nos muestra la cuestión del problema nacional: 
El Perú de Barro (p. 172), algo que el autor destapa mediante la entrevista 
que hiciera Pablo Macera al Basadre final. 

Ante la pregunta de si existe una nación peruana, el maestro responde:

“Lo que hay es un Estado y ausencia de integración, hay capas distintas 
desde el punto de vista geográfico, social, cultural, económico, etc. y que 
no se ha resuelto fundamentalmente el problema creado por la conquista 
española, que se sobrepuso sobre los indígenas. Este dualismo no se ha roto a 
pesar de la existencia de un vasto mestizaje. Resulta difícil señalar los factores 
comunes que tenemos en el Perú. (…) No hay homogeneidad suficiente 
entre los grupos étnicos dispares que existen en el Perú. Por lo tanto, no hay 
una conciencia histórica” (p. 181-182).

Pero lo que realmente implica el juicio de Basadre, el autor lo presen-
ta en el tópico titulado La hybris peruana (p. 190), donde quedan claras 
las cuestiones que llevaron a Basadre a una visión final esperanzadora, pero 
también el hecho de que el gran historiador no podía localizar a la nación 
peruana en términos de presente. Y ni siquiera en el de uno cercano.

El autor nos dice que la visión de Basadre no podía ser perfecta y com-
pleta, esto es, una que reúna en una sola condición lo que somos y lo que 
queremos ser (p. 216). Y con esto se toca uno de los puntos más problemáti-
cos en la obra de nuestro historiador: las relaciones del pasado con el presen-
te. En otras palabras, la problemática conciliación de una tradición antigua 
con otra de tipo republicana, lo que, a diferencia de Basadre, Espezúa no 
localiza en el siglo XX. Esto es, el hecho mismo de que, ante la realidad inter-
cultural que exige el presente, la República, se presenta necesariamente como 
una fase de lo que comienza a vislumbrarse en forma de nación.
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Y este es un tema que se propone en el terreno del nacionalismo, que es 
el modo en que Basadre percibe a la matriz andina en la perspectiva política 
que ha impuesto el mundo contemporáneo (y ya no más los andinos a los 
que defendía Valcárcel). Porque Basadre (testigo de la Rusia Soviética, del 
surgimiento del fascismo y finalmente de los estragos nazis) no podía tolerar 
ningún nacionalismo, al punto que llegó a percibir a los movimientos pro 
indígenas surgidos en el Perú precisamente a inicios del siglo XX, como pe-
ligros naciónalistas, algo que extendió de modo muy desacertado al pasado 
inca (por ejemplo, Basadre [1943]: Ante el problema de las élites).

Pero el punto de vista de Espezúa es otro, pues al presentarnos a un Ba-
sadre lleno de contradicciones, el autor rescata el aspecto nacional y compro-
metido para con la juventud, dejando de lado a un Basadre incomprensivo 
respecto del papel de los pueblos indígenas en la perspectiva contemporánea, 
algo que en que Basadre se extiende también a la política (p. 192). Y esto es 
precisamente lo que reflejan algunas de las obras empleadas en esta sección: 
Perú, Problema y Posibilidad de 1931 (edición que Basadre nunca rescribió) 
y La promesa de la vida peruana de 1943 (aunque el autor anota 1944). A 
lo que tenemos que agregar la extensa monografía que Basadre adjunta a la 
segunda edición de Perú: Algunas consideraciones cuarenta y siete años después 
de 1978 (obra no citada, pero que el autor conoce muy bien, al igual que la 
mayoría de los trabajos de Basadre (pp. 172-173). 

Al mismo tiempo, la lectura que hace Espezúa, por momentos nos re-
cuerda al Riva Agüero defensor a capa y espada de un Garcilaso que comen-
zaba a ser cuestionado desde las primeras décadas del siglo XX (pp. 172-
173). Y es aquí donde se percibe mejor el enfoque de un Basadre tal como se 
lo entendía durante la década de los 80’. Uno que, por un lado, encarnaba 
una “posibilidad” (esto especialmente en base a la claridad que surge de su 
completa comprensión del Perú Republicano). Por el otro, el “problema” 
que resultaba conciliar la visión republicana del Perú, con otra que Porras 
Barrenechea igualmente había caracterizado en términos de Colonia (y con 
la cual el mismo Basadre se distanciaba de modo definitivo) y con otra más 
que Valcárcel articuló en clave antropológica en la forma de la Civilización 
Inca. Y este es la cuestión que se refleja precisamente en los ensayos que 
acabamos de mencionar: el encuentro de las diferentes formas en que se ha 
articulado la nación.
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Y es que, la perspectiva contradictoria que representó para nuestro pri-
mer historiador republicano conciliar mundos diferentes, el autor la propone 
en la contradicción que se refleja en el mismo Basadre, quien, por un lado, 
nos dice que el Inca había sido la autoridad legítima, pero también que era 
la idealización retrospectiva de un régimen autoritario (pp. 173-174). Pero 
Espezúa –otra vez, gracias a su enfoque intercultural– pasa por encima de 
estas cuestiones (vuelve a tomar una posición), al punto de hablarnos de un 
Basadre artífice de la memoria republicana. Es más, de que fue su reflexión 
la que planteó el tema de la nacionalidad –de nuestra “subjetividad”– en los 
últimos 200 años (pp. 174-175). De modo que “La Historia de la República 
podría leerse sin asomarse al filo del fracaso…” (p. 178). Así, la obra mayor 
de Basadre se diferencia muy bien de la perspectiva siempre problemática 
que se desprende de sus mencionados ensayos. 

Como vemos, se ha trazado una diferencia entre el Basadre problemáti-
co que vemos en algunos de sus ensayos, respecto del maestro de la juventud 
y ejemplar historiador que surge de la Historia de la República (y también del 
ejemplo de su vida).

Es en base a este enfoque que el autor propone su juicio de nación, 
dejando en claro algo que ya se había mostrado en el terreno de la historia: 
incorporar activamente a los diversos sectores que componen al Perú, es lo 
único capaz de sostener cualquier posibilidad de nación. Todo lo demás es 
continuar fabricando sistemas abstractos que nunca han sido presupuesto 
para ninguna fundación:

“[…] Mientras tanto, quienes anhelan ver a un nuevo Perú arman un 
majestuoso edificio de leyes y debates doctrinarios sin mayor significación, 
porque hablan de una sociedad ideal que no es el Perú […]” (pp. 178-179).

Lo cierto es que el autor ha colocado al final de su reflexión a quien 
más ha tenido en mente a la hora de presentarnos su trabajo. Y –al margen 
de lo previsto– esta puede ser la sección del libro que nos muestra lo difícil 
que es percibir a la nación como un conjunto. Pero, tal como lo hemos visto, 
ha sido el enfoque intercultural lo que ha permitido al autor diferenciar los 
estadios de la vida peruana, pero no como un dilema histórico, sino como 
una perspectiva presente. Por ejemplo, el problema de la desigualdad que se 
propone en el ámbito del Derecho (El derecho con arraigo en la historia (p. 
189)-) y a la que el autor responde mediante la articulación de la lógica de 
un pluralismo jurídico (p. 189)17. 
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17. Espezúa es también autor de un extenso estudio jurídico propuesto 
desde el ámbito de la interculturalidad (Espezúa 2016). En este sentido, su 
obra continúa la propuesta igualmente situada y arraigada de Atilio Sivirichi 
(1905-2000) quien fue el primero en responder a la necesidad de una legis-
lación que gire en torno a la noción indígena. Una que asuma a la Tradición 
Andina como fundamento para proponer una legislación peruana y ameri-
cana (Ver Sivirichi 1946).

Desde otro lado, el enfoque de tipo moral que aplica el autor, se descu-
bre como la herramienta para localizar la crisis actual en el marco del dilema 
nacional (y no más como un aislamiento de tipo más o menos existencialista) 
(p. 195). Y esta es la razón por la cual el tema nacional tiene que ser asumido 
de forma conjunta. Así, la conciencia nacional que buscaba Basadre, tam-
bién tiene que ser un objetivo de nuestros historiadores. Esto lo propone el 
autor mediante una cita de Nugent: 

“los historiadores poseen una autoridad cultural en el Perú para dic-
taminar sobre las cosas a partir de lo que fueron; la historia del Perú no es 
pensada, agrega, en función de los peruanos, sino de las palabras de los his-
toriadores” (Nugent 1992)…” (p. 195)18. 

18. En la nota 31 (p. 198), se contrasta la noción de conciencia histórica 
con la que propone Raymond Aron (Dimensiones de la Conciencia Histórica, 
Francia 1961). Pero el punto de vista de este autor es uno de tipo filosófico 
(un “constructo filosófico”) –al margen de que sus juicios hayan partido 
de una lectura de tipo política–. Sin embargo, tal como lo presenta Arista 
(2009), esto no podría aplicarse al presente libro, pues Espezúa, mediante su 
enfoque intercultural, termina desmontando un criterio de nación (el mythos 
de Panikkar) que nunca fue verdaderamente nacional. A esto hay que su-
mar el hecho de que el empleo que hace el autor de las obras de Garcilaso y 
Churata, colocan a la Tradición Andina (la única verdaderamente milenaria) 
como base para cualquier reflexión, comenzando por el hecho de ser este el 
punto de apoyo para hablar de un periodo propiamente colonial, republica-
no o contemporáneo.

Como se ve, el autor no concibe la historia como historiador sino como 
peruanista. Porque al localizar en el ámbito primero formativo (o educativo) 
y luego en el nacional, se le dota a la historia del valor que siempre tuvo, una 
forma que fue suplantada –políticamente y no por ninguna evolución más 
o menos necesaria– por una visión completamente técnica y cada vez más 
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aislada de la realidad y que todavía se impone –otra vez, políticamente– en 
el ámbito académico (Basadre y la ciudadanía p. 193).

A continuación y bajo el tópico titulado El punto muerto de la ciudada-
nía y la ética peruana (pp. 195-196), Espezúa continúa su aproximación a 
Basadre desde la ética ciudadana (en realidad una moral social), lo que tenía 
que desembocar en la denuncia de la corrupción. Y este examen se extiende 
hasta la siguiente sección (El olor del miedo (p. 197)-), donde se rompe con 
un devenir que en Basadre es siempre el dilema de una nación que escapa a 
una realidad que solo lo ha decepcionado.

Finalmente, esta sección –y también el examen de los autores citados– 
se cierra con el tópico titulado: La reflexión filosófica y el deber de la historia 
(pp. 197-199).

Y es aquí donde se define, casi de una vez por todas a un Basadre que 
es en realidad la personificación de la óptica del propio Espezúa, pero ar-
ticulada mediante la propuesta nacional que supuso la perspectiva que el 
gran maestro y que a la vez fue siempre el modelo del autor del libro que 
venimos estudiando, pero también para su generación. Esto es, no más la 
problemática histórica que supuso para el propio Basadre la introducción de 
un enfoque peruanista a su obra de historiador:

“[…] Nuestro historiador ha cumplido con la tarea moral de repensar 
al Perú, con su compromiso de reedificar la memoria colectiva y con ello ha 
sido uno de nuestros pensadores más cohesionadores que elevó la grandeza 
de nuestro potencial como país a un pedestal de valoración y de desafío.”.

caPÍtulo IV:
FINALIZANDO PARA EL COMIENZO19

19. El Índice anota otro nombre: Finalizando del comienzo. Siendo esta 
otra de las varias fallas editoriales que, lamentablemente, muestra este im-
portante libro.

El autor nos dice que en el examen que ha efectuado ha existido siem-
pre un factor común. Es más, que ha sido esa constante el punto unificador 
contra el cual no se puede nada: “…El Perú, esa porción de tierra mordida 
del cuál nadie puede despojarse…” (p. 203) 

Pero hay una diferencia capital entre el autor y su admirado Basadre: 
Espezúa no cree en un futuro. Al menos en uno que llega más o menos de 
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forma automática, peor aun en uno que hoy más que nunca se vuelve cada 
vez más lejano e improbable (p. 205). De modo que la cita de Prado Ugarte-
che de que en el Perú existen dos clases de problemas: “Los que se resuelven 
solos, y los que nunca se resuelven” (p. 205), es la de quien no está dispuesto 
a resignarse a dicha conclusión. Pero el detonador que refleja la verdadera 
posición del autor (entre la desconfianza y el desgarramiento), ha sido pre-
cisamente el tema de la corrupción, algo que, tal vez por primera vez en la 
historia del Perú, ha obligado a romper definitivamente la idea de un futuro 
dejado a su suerte (p. 210).

Frente a esto, Espezúa nos dice que el Bicentenario también nos ha 
dado la oportunidad de volver a comenzar: 

“A lo largo de nuestra historia, tuvimos varios nacimientos y ello es uno 
de nuestros problemas originarios […] Nacimos en la etapa prehispánica, 
volvimos a nacer con la invasión española y con la instalación del virreinato, 
y nuestro tercer nacimiento fue con la independencia y los inicios de la repú-
blica hace 199 años. […] y probablemente nos espere un cuarto nacimiento 
todavía.” (p. 225-226).

Al mismo tiempo, el autor también toca un tema que corría el riesgo 
de quedar en el incierto. Y es precisamente la cuestión de la afirmación de 
un fundamento seguro capaz de trazar una línea de continuidad, como la 
que acabamos de ver en la forma de los periodos culturales en los que se ha 
forjado nuestra nación. Nos referimos al tema de la “hibridación”. Porque 
solo al final de su obra, Espezúa nos da la respuesta: la hibridación –o “mes-
tizaje”– de ningún modo podría ser un fundamento, sino solo una etapa 
transitoria. Una que tendía un puente entre el haber sido alguien y el esperar 
ser otra cosa:

“[…] necesitamos ser completos, ser unitarios, impulsar la cohesión 
monolítica si hablamos de construir Nación. También es necesario en no-
sotros mismos completar este síndrome de separaciones que han hecho de 
nosotros una psiquis dividida, de dos perúes, de dos momentos históricos 
como fueron el inkario y la colonia, de dos y más sangres que irrigaron en 
nuestras venas para darnos el rostro hibridizado de mestizos.”:

De este modo, se supera también la terrible frase de Tulio Mora traí-
da por el autor: “Lo único inmortal en el Perú, es el dolor” (p. 230). (Ver 



   
  

   
  

   
  

   
  226

Historia y derecho. Homenaje a Carlos Ramos Núñez

también p. 233 donde se propone el tema del despertar ante una nación que 
siempre estuvo allí).

Puede decirse que, a estas alturas del libro, la propuesta nacional del 
autor se resuelve al momento de dotarla de una fundamentación cultural, 
la misma que trae implícita la idea de un pueblo que siempre ha sido un 
presente. Y por ello mismo de una cultura cohesionada (p. 230), siendo 
este también el principio para hablar de una nueva nación a partir de una 
educación intercultural, un equivalente al “todas las sangres” de Arguedas  
(p. 211-212, 231), de un verdadero Estado-Nación (p. 220-221).

En esta coyuntura, Espezúa vuelve a tocar otro tema capital: el restituir 
el papel de las relaciones entre el hombre y la mujer, algo que, agregamos 
nosotros, prácticamente ha sido el principal objetivo a destruir por parte de 
la modernidad:

“Educar es colocar al hombre-mujer en contacto directo con el medio, 
prepararlo para el bien común. Tener centrado un deber permanente con su 
patria. Su servicio significa laborar por el bien y el progreso público. Poco 
a poco con nuestras acciones, nos convertimos en lo que deseamos ser.” (p. 
231).

De este modo, el autor reconduce el tema de las relaciones humanas (en 
base a su núcleo original que siempre fue la familia) a lo que presenta como 
responsabilidad social (p. 232).

Podemos decir que, al cierre del libro, los “nudos y las voces” de los 
que nos habla el autor (p. 236) han quedado sobre la mesa y dependerá de 
nosotros desatarlos. O también de oír o no sus voces.

Vamos a cerrar esta parte con una cita que resume de modo positivo 
todos los temas expuestos por el autor a lo largo de cada uno de sus capítulos. 
Pero, además, que al mismo tiempo representa un balance nacional ganado 
entrañablemente (esto literalmente) y que, por ello mismo, requiere múlti-
ples lecturas:

“Construir ciudadanía a través de la cultura es una tarea de mediano y 
largo plazo puesto que hace falta desde todos los niveles educativos, estable-
cer la comprensión del vínculo entre arte y ciencia, historia y tecnología, éti-
ca y pensamiento, ciudadanía e interculturalidad. Es necesario generar nueva 
conectividad con la realidad peruana, y para ello tenemos que revalorar nues-
tro acervo cultural, nuestros insumos identitarios que moldeen nuestra per-
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tenencia y hacer que mediante la educación se forme a ciudadanos arraigados 
en esta valoración cultural que permita la construcción en el caso peruano de 
una ciudadanía cultural participativa. Toda vez que la democracia es parti-
cipación ciudadana plena, el Perú tiene una gran oportunidad de cambiar y 
no debemos perderla.” (p. 224).

La dimensión ontológica.

Vamos a cerrar el presente examen con un apartado que aborda lo que, 
consideramos, ha significado para el autor su encuentro con el núcleo de la 
Tradición Andina. Dejando en claro a su vez que estos temas serán tratados 
de modo independiente en dos ensayos escritos paralelamente a la redacción 
del presente trabajo. El primero está dedicado a la naturaleza de la poesía 
de Cesar Vallejo en contraste con la evolución de su estética. Y el segundo 
abordará el tema de la historiografía como factor problemático en la obra de 
Jorge Basadre. Ambos trabajos serán publicados en breve.

En la presentación del libro del autor efectuada en el mes de Diciembre 
–5 días de la muerte del hermano del propio Espezúa–, nuestro amigo Elan 
Vera afirmaba que, según su parecer, esta última sección era la parte más ori-
ginal del libro de Boris. Luego de leerla, no sabemos qué decir, pues la aguda 
frase de Elan puede ser orientada en varias direcciones. En todo caso, lo que 
sí resulta inminente es que es precisamente aquí, donde se expresa mejor (a 
excepción de algunas amargas páginas del primer y segundo capítulo), la 
verdadera crisis que ha localizado al autor en el mismo momento en que se 
encontraba Heidegger cuando retrotraía la cita que 100 años antes escribiera 
Schelling: 

“Solo ha llegado al fondo de sí mismo y ha reconocido la profundidad 
de la vida aquel que un día ha abandonado todo y ha sido abandonado por 
todo, aquel para el que todo se ha hundido y que se ha visto solo con el in-
finito” (p. 210)20. 

20. Esta cita no la hemos podido confirmar. Y es probable que se trate 
de un error. El libro aludido por el autor en la Bibliografía (Leyte, 2015), no 
la registra. Sin embargo, el sentido es claro y refleja el pensamiento de ambos 
filósofos: uno en los inicios del Idealismo Alemán y el otro ante el final, ya 
no de la filosofía, sino de la misma cultura germánica.
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La cita de Heidegger muestra el abismo en que se debatía Alemania lue-
go de la Primera Guerra Mundial y a punto de ser aniquilada en una Segun-
da. Se trataba del momento de quiebre ante un mundo que se había salido 
de control y que en vano se intentaba restaurar en nombre de ideologías y ya 
no de verdaderos principios. Pero Heidegger –y esta es la razón de nuestro 
paralelo– encarnaba también la dirección filosófica en que había sido cana-
lizada la tradición alemana y que al final terminó devorando a sus propios 
hijos. Y esta es también otra de las posibles interpretaciones del nombre con 
que Arturo Leyte titula su libro: Heidegger. El fracaso del Ser.

Una vez dicho esto, es posible que, luego de un encierro obligado por 
el Covid –y sin duda de un momento de confrontación entre la conciencia 
siempre intuitiva del artista ante la realidad repugnante que se ha desatado 
en los últimos años en el ámbito de la política nacional– ha conducido al 
autor a una situación también límite: 

“¿Los peruanos hemos llegado a ese fondo? ¿Qué nos falta para tener 
como razón el pretender el cambio? ¿Hace falta más sufrimiento?” (p. 210)

Porque el tema del Bicentenario, ha tocado al Perú –tal vez caso único 
en el mundo– en medio de una crisis de Estado y de otra sanitaria que ha 
alcanzado niveles extraordinarios. De modo que las rupturas que Espezúa 
centró en las personas de Garcilaso y de Basadre prácticamente termina-
ron volcándose contra él mismo. Esto en la forma de un vacío que es tam-
bién el reflejo del dilema en que se debate el ser peruano y americano en 
los últimos años. Y este hecho el autor lo propone en la necesidad de una 
muerte que espera su renacimiento: “…Los escritores consignados en este 
ensayo vivieron un poco la muerte de todos, la muerte de los que murieron 
dos veces, de los que vivieron inmortalmente nuestra muerte, para rena-
cerla, al tratar de volver nítidas nuestras fronteras, aunque sean confusas.”  
(p. 203).

Pero el autor, si bien se localiza en la posición extrema a la que arrin-
cona todo tiempo de crisis, la afirmación de su persona es también la de su 
identidad. Porque este tránsito no ha sido un momento de inspiración poé-
tica, sino principalmente de reconstitución integral como individuo, como 
hombre, como sociedad, como nación y como tradición. En suma, como lo 
diría el mismo autor refiriéndose a Churata, la posibilidad de volver a inte-
grar la pacha, o cosmos aymara. 
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Si el Vallejo que escribió –encarcelado injustamente– una de sus obras 
capitales, Trilce (hace exactamente 100 años) se había localizado en una 
reflexión capaz de transmutar el lenguaje con el misterio mismo del ser, 
Espezúa no responde desde la poética, sino desde la forma más abierta y 
confrontativa que es siempre el ensayo, pero uno de tipo descarnado y por 
momentos tambaleante. Una postura que, como buen humanista, busca a 
la vez la autosanación mediante el inevitable tránsito por el infierno de una 
realidad que tenemos que afrontar de una vez por todas. Y aquí es imprescin-
dible volver a citar a quien hiciera exactamente lo mismo, al punto de titular 
su ensayo precisamente: El Laberinto de la Soledad. 

Porque el trabajo de Espezúa, algo ya visible en su examen de Garcilaso, 
nos presenta a un ser peruano que ha sido expulsado de su tradición. Alguien 
obligado, como diría Vallejo, a vivir en un mundo al que nunca pidió que 
se le trajese:

“… Por eso pareciera que los peruanos hemos sido expulsados de la cul-
tura nacional, de la función cohesionadora del Estado y la sociedad, sumién-
donos a un progreso castrado por el atraso, donde cada vez nos reconocemos 
menos. Hemos sido arrojados del paraíso originario...” (pp. 206-207). (Ver 
también p. 213).

Porque el autor es consciente del compromiso social que este tiempo 
exige al artista. Esto al punto que, precisamente a partir de otro ejemplo/
guía de Vallejo se logra localizar el tema del sentido hombre-artista en la 
necesidad de recuperar el vínculo con el mundo. Una necesidad imperiosa 
de salir del aislamiento:

“Un ejemplo es el alcance que tiene el poema ‘Masa’ de César Vallejo 
para que un ser humano se reanime. Una persona que venga a darnos alien-
to, nos alcance la mano puede restaurar nuestra relación con la humanidad. 
Es importante subrayar hasta qué punto ayuda a reanimarse el contacto cáli-
do y sensible con el otro. Nuestra animación...” (p. 212).

Solo así podremos volver a ser dueños de nuestro destino (p. 207).

Pero –otra vez– nos habla el poeta: cualquier inicio tiene que localizarse 
en el interior. Y para mostrar este hecho, el autor nos trae la frase socrática: 
“Busca en tu interior. Dentro de ti, está la fuente del bien, que puede manar 
del continuo si profundizas en ella” (p. 207). Pero esta frase no solo es la 
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clave de los misterios órficos a los que el mismo Platón estaba vinculado, sino 
que es la que Churata ha referido en la forma de un regreso a la semilla. A 
una raíz que no es ya ni interior ni exterior, sino que es también la primera 
condición del runa y de la comunidad: “…Por lo tanto se trata de crear el 
mundo, recrearlo, no dejar que las fuerzas aciagas nos derriben, es en buena 
cuenta arreglárnoslas con lo que el mundo nos da y mejorarlo, o recuperar 
aquello que alguna vez nos fue arrebatado.” (p. 213-214).

Ante frases como la anterior, uno se pregunta por el alcance real de 
esta reflexión (como reflejo de algo más amplio y no tanto como el fruto 
de una experiencia personal). Porque en este punto (como en varios otros 
de la presente sección), el autor trasgrede –tal vez sin notarlo– el ámbito 
personal y se vincula con otro tipo de realidad. Y esto es algo que puede 
resultar comprensible: el autor ha confrontado su propuesta nacional nada 
menos que con Churata, alguien que, a diferencia de Vallejo, coloca su 
sentir poético no ya en su mismo ser (solo y acompañado de su propia hu-
manidad, como es el caso de Vallejo), sino en el punto donde la conciencia 
se descubre como identidad y como continuidad, algo que es siempre in-
minente en Churata. De allí la doble lectura de varias secciones de algunos 
de sus textos:

“… Si no hay en la identidad un reconocimiento del otro, carecere-
mos de identidad y de nación. Esta es la cuestión escamoteada de todos los 
peruanos. Sin identidad abrimos una fisura insalvable para desvanecernos y 
difuminar el rostro que a imagen y semejanza del azar, se perderá sin conte-
nernos.” (p. 214).

Como se ve, aquí la identidad, solo puede ser la Tradición Andina, la 
misma que recorre la propuesta nacional que marca cada una de las páginas 
del libro. Pero ahora esta se muestra en la doble dimensión abierta al mo-
mento en que el autor reasume su propuesta “ética”. Una que transgrede el 
marco de su misma moral para volverse el hecho mismo de un re-encuentro:

“Para que se realice un cabal reconocimiento es necesario partir del res-
peto, de la consideración y valoración. En ese sentido el respeto es también 
una forma de reconocimiento…” (p. 216). Y es que Espezúa aquí ha sido 
rebasado por su lenguaje. Y esto ocurrió, tal como era de prever, precisamen-
te al momento en que su persona (el yo del poeta) conectó con lo que consti-
tuye el corazón de una tradición, algo que ante Churata se vuelve inevitable. 
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De modo que, cuando el autor nos habla de “respeto”, “consideración” y 
“valoración”, las cosas han escapado por completo del ámbito moral para 
conducir directamente a la necesidad de asumir –otra vez– lo andino como 
fundamento. 

Este es el punto (aunque intermitente, como es el complejo proceso del 
artista) en que Espezúa, como hombre post-crisis, localiza al ser peruano. Y 
es esto efectivamente lo que lo ha conducido a replantear la conciencia de 
una nación.

Pero este enfoque es algo que parece seguir su curso de modo casi inde-
pendiente a lo que el autor busca o no decirnos:

“Reconocer es doblemente conocer. Pero este conocer doble tiene com-
ponentes de valoración, de actitud crítica y de reflexión; uno no reconoce 
algo si no lo ha considerado reconocible previamente, sino lo ha respetado 
dándole atención, por lo que el reconocimiento, además de ser una valora-
ción, es una legitimación y garantía de su utilidad, de su importancia real…” 
(p. 216) Como se ve, estamos años luz de cualquier especulación filosófica 
tejida en vanas abstracciones.

Podríamos decir, sin exagerar, que Espezúa ha entrado directamente a 
la ontología de Churata, pero no ya desde la intuición poética, sino desde un 
encuentro que le ha hecho recuperar su vínculo con una raíz y por ende, con 
una nacional. Algo que, como se anotó anteriormente, Churata extiende a 
un mundo entendido como Tawantinsuyu y cuyas personificaciones son los 
hombres calavera u hombres chullpa. Seres pre solares y a la vez guardianes del 
corazón del mundo aymara. 

Solo así se puede entender frases sobre las que el autor ya no ejerce nin-
gún control, pero que a la vez es imposible que el propio Espezúa no haya 
percibido su verdadero alcance: “Está en discusión si el reconocimiento es 
más una cuestión de justicia o de autorrealización…” (p. 217).

Finalmente, ante la perspectiva por completo inusitada que abren al-
gunas partes de la última sección de su libro, solo es posible preguntarnos 
acerca de la línea que divide al visionario andino que fue Churata y aquel 
otro poeta que, al entrar en contacto con el ser mismo de la tradición 
aymara, terminó pagando con su propia conciencia. Nos referimos al trá-
gico Alberto Mostajo, cuyo poemario Cosmos (1922) anota las siguientes  
líneas:
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PROFETA

Encendido de auroras

marcha triunfante

sobre el Mundo enfurecido...

Su canción, esencia de canciones,

estremece la cara de los Siglos.

Crisol de creaciones

en el ¿infierno? ascendente de la Vida

sembrador de eterna cosecha.

Brújula de Tempestades taladrando

el Cielo encendido de estrellas.

Faro infinito de las voces

luminosas de la Tierra...

 (De: Cosmos. Puno. Tipografía Comercial, 1920). (Ver también Ayala 
2009).

Efectivamente, por momentos la obra de Espezúa parece marchar sobre 
un mundo enfurecido. Pero esta vez empujado por una crisis que ha estre-
mecido no solo nuestro presente, sino la cara de los siglos. 

Pero su propuesta tenía que presentarse en un lenguaje circunspecto y 
razonado. Aun así y volviendo al tema de lo que abren algunas partes de esta 
sección, lo que ha develado esta prosa del poeta Espezúa, no puede escapar a 
ser leído como algo que ha hablado por sí mismo: 

“Hay que volver a las matrices, a los universos originarios desde el cual 
se producen los significados. Los cambios tienen que ver con la ampliación 
de conciencia, en la medida que nos damos cuenta que ciertos elementos 
inadvertidos de dichas matrices actúan sobre nosotros, para nuestra mayor 
conciencia. Cambiar es reinterpretar lo dado para desplegar una nueva ex-
periencia, una nueva práctica, una nueva conducta. Se trata de un cambio 
de significado. Cambiar es transformar lo histórico y social. […]”. (p. 219)

Tal vez el propio autor sea incapaz de respondernos ante todo lo que 
ha sido plasmado en el texto que acabamos de reproducir. Quién sabe si el 
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mismo Espezúa alguna vez se ponga a explorar dicho texto para aprender, 
como nosotros, de la boca de nuestra propia identidad.

Enero del 2021
Ancash-Puno
PERÚ

 Resumen final

El libro de Espezúa aparece al final de la primera crisis verdaderamente 
global que ha conocido el mundo contemporáneo. Y el tema que aborda es 
precisamente uno de los ámbitos en donde peor se ha reflejado esta crisis: la 
identidad. Algo que el autor ha vivido primero en su persona y luego a nivel 
social, pues lejos de ser la crisis mundial el único factor determinante, a esto 
se suma una crisis de Estado que en los últimos años no ha hecho más que 
empeorar. Pero a nivel interno, esta crisis se ha mostrado en una forma nun-
ca tan denigrante como la vemos ahora: una corrupción que ha sobrepasado 
todos los niveles y que se presenta como el principal problema de nuestro 
tiempo.

En este contexto el Perú ha celebrado su Bicentenario.

Pero el examen del autor, ha partido de la fractura personal que ha 
resultado siendo también la de una idea de nación que, desde la fundación 
de la Republica, se tenía como segura. Y es que al localizar su examen en la 
crisis que fue también la del Garcilaso de inicios de la colonia, lo que se hace 
es desconocer a la Republica (y con ello a nuestro Bicentenario) y localizar 
el problema de la fractura del ser nacional en el encuentro mismo de la Ci-
vilización Andina y la Hispánica. Pero es también desenmascarar 500 años 
como fracaso de ser peruano, de ser nación, luego de haber sido civilización.

Solo al abordar el tema de la nación peruana ante la obra de Gama-
liel Churata, el autor se enfrenta con la necesidad de asumir lo andino, no 
como un folclore o cualquier idea de tipo historicista (como el “indio” o los 
“indigenismos” del siglo XX), sino como un fundamento para comprender 
una crisis que no resiste ningún examen que no acabe en un presente tan 
necesitado de respuestas.

Solo al final, cuando el autor se reconcilia con Jorge Basadre, las cosas se 
vuelven claras. Porque Basadre significa un reencuentro con una República, 
mediante un examen que ha desbordado los límites que se propuso el autor, 
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pero también que Espezúa ha relocalizado casi 300 años antes de la Repúbli-
ca o también 200 años después.

La consecuencia de este enfoque solo podía ser la interculturalidad. 
Porque solo un diálogo entre los hombres que han sido al mismo tiempo 
la nación peruana puede reencontrarnos con lo que somos: el runa inca, el 
fervoroso ser colonial, el idealista de la República y finalmente el Hombre 
Contemporáneo, algo que lejos de ser una suma más o menos “filosófica”, se 
presenta como las diversas formas de alguien que solo hemos conocido en el 
tiempo. Pero que, por eso mismo, no puede ser más “historia”, ni glorioso 
“pasado”. 

En suma, el libro de Espezúa se presenta también como una suerte de 
via crucis de lo que ha sido la realidad peruana en cada uno de sus periodos.

Y esto responde a la pregunta planteada al principio: ¿Quiénes son esos 
“hombres del Perú Profundo”? Pues bien, son los que fundaron su obra 
en una tradición que es también su identidad. Aquella que Tello descubrió 
desde la Arqueología, Valcárcel desde la Antropología y Churata desde una 
Cosmología.

Pero una fundada en algo que siempre estuvo allí: la Tradición Andina. 
Pero esta vez con una proyección de alcance integral, la “Rasa cósmica” de 
Vasconcelos. Porque, desde la década de los 90’, el Perú ha vivido por com-
pleto aislado de los grandes procesos que, tal como comienza a ser visible 
luego de un sueño neoliberal que acabó en pesadilla, era fuera del Perú don-
de se peleaban las grandes batallas por “nuestra América”, como diría Martí. 
La “gran república latinoamericana” de Churata y la nación peruana que es 
un reto impostergable.

De modo que el trabajo de Espezúa, se suma al de quienes, desde las últi-
mas décadas, vienen respondiendo desde la matriz misma de su nación: Héctor 
Béjar, Atilio Borón, Álvaro García Linera, Ana Esther Ceceña, para mencionar 
lo más relevante del actual pensamiento peruano y latinoamericano.

Finalmente, y retomando el tema de la “devaluación de la palabra” de 
la que nos habla el autor al cerrar su entrañable ensayo dedicado a nuestra 
nación, podemos decir que Espezúa reivindica para el Perú andino lo que 
vargas llosa acaba de denigrar a nivel mundial. Justamente el compromiso 
del artista con su tierra y con su tiempo, esto mediante el reencuentro con lo 
que siempre ha significado el verbo: nuestra misma verdad.
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